可我怎么也没想到，正是这碗让我魂牵梦绕的红烧肉，让我在那之后的十几年里，再也没有踏进过她家的大门。

　　知了在窗外老樟树的枝叶间声嘶力竭地叫着，仿佛要把积攒了一整个春天的力气都在这个中午耗尽。

　　暑假作业早就被我塞进了床底，唯一的娱乐，就是那台能收到几个游戏频道的黑白电视机，和几本翻到卷了边的漫画书。

　　“你大姑对你多好，你忘了？小时候谁最疼你？你感冒发烧，她半夜跑几里路去给你买药。你爱吃她做的红烧肉，每次去，她哪次不给你做？”

　　倒不是不记得大姑的好，恰恰相反，在我的记忆里，大姑确实是个无可挑剔的好长辈。

　　每次见我，她都会伸出那双有些粗糙但很温暖的手，使劲捏捏我的脸蛋，然后从口袋里摸索出一两块水果糖。

　　沿途的店铺都关着一半的卷帘门，老板们在店里打着瞌睡，只有门口那台老旧的立式风扇在有气无力地摇着头。

　　高大的梧桐树将天空切割成细碎的金色碎片，浓密的树荫在地上投下斑驳的影子。

　　空气中飘着一股若有若无的饭菜香味，还有邻居家窗户里传出的收音机唱戏的声音。

　　她穿着一件蓝色的确良短袖，头发在脑后挽成一个简单的髻，看到我，脸上的皱纹立刻笑成了一朵花。

　　她把我按在客厅那张有些年头的竹制躺椅上，然后转身去墙角，搬过来一台“华生”牌的落地电风扇，调到最大档，对着我猛吹。

　　我重新躺回竹椅上，心里那点不情愿早就飞到了九霄云外，取而代之的是满满的期待。

　　客厅里的电视机是那种老式的“熊猫”牌，只能收到几个台，画面还带着雪花点。

　　酱油、料酒、八角、桂皮……各种调味料的味道，依次被激发出来，与肉香混合在一起，汇成一股霸道而又复杂的香气，开始一点点地侵占整个屋子。

　　我深深地吸了一口气，那味道钻进鼻子里，顺着喉咙一路滑到胃里，让我感觉自己像是泡在了一个巨大的幸福气泡里。

　　汤汁在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，从稀薄变得越来越浓稠，像一层红亮的糖浆，均匀地包裹在每一块肉上。

　　瘦肉也炖得极为酥烂，用舌头轻轻一顶就散开了，每一丝纤维里都浸透了咸中带甜的酱汁。

　　肉皮更是精华，软糯Q弹，带着一点点焦糖的微苦，恰到好处地平衡了整体的甜腻。

　　夏日的烦躁，骑车的疲惫，少年的那点小愁绪，在这一刻，全都被这碗人间至味给治愈了。

　　最后，我把碗里最后一滴汤汁都用米饭刮干净，塞进嘴里，然后满足地打了一个饱嗝。

　　我仿佛又回到了更小的时候，也是在这样的午后，在大姑家吃完饭，躺在这张躺椅上睡觉。

　　就在我即将坠入梦乡的时候，那扇绿色的木门，被人从外面“吱呀”一声推开了。

　　她走到张阿姨身边，两个人就在堂屋的另一头，靠近厨房门的位置，小声地聊起天来。

　　长辈们的闲聊，无非就是些东家长西家短，菜市场的菜价，谁家的儿子娶了媳妇，谁家的女儿考上了大学。

　　我在半梦半醒之间，她们的对话像一阵阵模糊的嗡嗡声，断断续续地飘进我的耳朵里。